حکایت یک خانه ی قدیمی
یادداشتی بر آینه ی آندری تارکوفسکی
دوربین آرام-آرام وارد داچا ( کلبه ی چوبی ) می شود، همانطور که نور درخشان خورشید وارد شده است،همانطور که آن توله سگ داخل شده است و همان طور که آوای آرام بخش پرندگان، اجازه ی ورود پیدا کرده است. به آرامی به کنار پنجره می رسیم. از قاب پنجره بیرون را می توان دید. مادر کمی آن طرف تر نشسته است. تنها است. آلوشا به سمتش می رود. لحظاتی بعد،این نما تمام می شود، در اوج سادگی، در اوج زیبایی. و فیلم آینه ی آندری تارکوفسکی فرصت تجربه ی چنین تصاویری است. تصاویری که از خانه، مادر، پدری که نیست، کودکی و جنگ می گویند، چرا که از خاطره سرچشمه می گیرند. خاطرات هنرمندی روس که پیش از آنکه فیلم اش را ساخته باشد، آن را زندگی کرده است.
فیلم آینه با یوری، همان پسر نوجوان که بسختی سخن می گوید،و تلاش او برای
حرف زدن، آغاز می شود. او سرانجام به کمک مربی خود، بدون هیچ مشکلی،
سخن می گوید: « من می تونم حرف بزنم.» بلافاصله بعد از این حرف اوست که تیتراژ
و همچنین موسیقی باخ ، به طور همزمان، آغاز می شوند. اکنون همه چیز برای
تارکوفسکی فراهم است. او می تواند از خاطرات، کودکی و رنج هایش سخن بگوید.
بابک احمدی در تعبیری زیبا،صدای یوری را وقتی می گوید « من می تونم حرف بزنم»،
به نگاه چشم هایی همانند می داند که ناگهان بینا می شوند.
فیلم آینه با فریاد از سر شادی پسری دیگر ( این بار، پسری خردسال ) به اتمام می رسد. گویی حالا کههنرمند از گذشته رها گشته، آینده را فریاد می زند: «خاطرات کودکی که سال ها مرا رنج میدادند به ناگاه محو شدند. سرانجام کابوس خانه ای که بیشتر سالهای کودکی من در آن سپری شده بود، از بین رفت. سالها پیش می خواستم خیلی ساده قلم را روی کاغذ به حرکت درآورده و خاطراتم را بنویسم. آن روزها هیچ به فکر ساختن یک فیلم نبودم. بیشتر به فکر نوشتن داستانی بودم درباره ی سال های جنگ.» در این حرف ها تارکوفسکی از خاطراتی می گوید که او را دچار رنج کرده بودند. از کابوس هایی که دیگر از بین رفته اند. فیلم آینه، تجلی همین رنج ها و کابوس هاست:
در فضایی که باد بی رحمانه می وزد، درختان دائم به این طرف و آن طرف می روند،
پرنده ای ازشیشه ی شکسته ی پنجره ای به بیرون می پرد و خلاصه گونه ای ترس
همه جا را فرا گرفته است ( از آن ترس ها که نمی دانیم از کجا می آیند )، در نمایی
دور، کودکی خردسال را می بینیم که به طرف خانه می رود. در نمای بعدی، پسرک
به کنار دری رسیده، سعی می کند در را باز کند. تلاشش اما بی نتیجه می ماند.
لحظه ای بعد پسرک از کادر خارج می گردد. ناگهان در باز می شود، آرام-آرام. همراه
با صدایی که مشخصه ی هر در قدیمی لولایش روغن کاری نشده است. پشت در
مادر نشسته است. نزدیک اش سگی ایستاده. با یادآوری دیگر شخصیت های
سینمای تارکوفسکی، حضور سگ در این صحنه را نشانی از تنهایی و رنج مادر
می دانم. و نگاه مادر در این صحنه، گواهی است برحرف من. گویی که نگاهش
دردهایش را فریاد می زند. دردهایی که در آغاز فیلم، به گونه ای دیگر قابل درک
است:
سخن آخر
نمی دانم آینه را دیده اید یا نه. شاید هم دیده و قصد دوباره دیدنش را دارید. شاید فکر کنید با فیلمی رو به رو هستید که سخت می توان دیدش و با آن ارتباط برقرار کرد. فیلمی که داستانی نامشخص دارد. به شما اما خواهم گفت، آینه ساده ترین داستان تاریخ سینما را دارد و همانطور که خود تارکوفسکی گفته: حکایت یک خانه ی قدیمی است.
نوشته های من درباره ی آندری تارکوفسکی در سایت گفتمان را از اینجا بخوانید.
با این توضیح که در این سایت با نام stalker حضور داشته ام.
اولین حرف ها
قاعده بر این است که در آغاز،وبلاگ نویس از خود بگوید. اینکه برای چه می نویسد؟ موضوع
مورد علاقه ی او چیست؟ جهت گیری او در مورد موضوع مورد علاقه اش چگونه است؟ اکنون
من نیز بر طبق قاعده عمل می کنم:
به هنر علاقمندم. در واقع هنر را می پرستم، هرچند که هنرمند نیستم. و دلیل انتخاب نام
« زیبایی و دیگر هیچ » برای این وبلاگ نیز همین علاقه است. از میان هنرها، سینما در نزد من
محبوبترین است. از یک طرف خود به تنهایی بزرگ و موثر است و از طرف دیگر،ردپای
دیگر هنر ها را به همراه دارد. با توجه به این توضیحات، اکثر نوشته های این بلاگ، سینما را
به عنوان موضوع خود به همراه خواهند داشت. اما چرا می نویسم؟ به شخصه معتقدم، یک
تجربه ی هنری ( برای مثال تماشای یک فیلم سینمایی ) بدون نوشتن یا گفتگو، تجربه ای
ناقص محسوب می شود. این مطلب را چنین بازنویسی می کنم: هر اثر هنری، توانایی
درگیر کردن مخاطبش را دارا می باشد و نوشتن یکی از نتایج این درگیر شدن است.
پرسش مهم بعدی چنین است: سینمای مورد علاقه ام چیست؟ خیلی راحت، سینمایی
است که درش نشانی از زیبایی بیابم. همان سینمایی که این روزها کمتر ملاقاتش می کنیم!
در دنیای سینما و به طور کلی در دنیای هنر، به دنبال آثار و هنرمندانی هستم که دغدغه ی
اصلی شان هنر و در معنایی دیگر، آفرینش زیبایی است. حالا لیست فیلمسازان مورد علاقه ی
مرا ببینید با این توضیح که تعداد زیادی از بزرگترین فیلم سازان را فقط در حد اسم می شناسم
( به دلایل متعدد ). بنابراین در لیست زیر نامی از آنها نیامده، اگرچه می دانم با تماشای فیلمی
از آنها، خواهم پرستیدشان:
۱- آندری تارکوفسکی: محبوب جاویدان من و همان کسی که یک سال است بی رحمانه
عذاب ام می دهد!
۲- استنلی کوبریک: همواره مجذوب کمالگرایی اش بوده ام.
۳- آلفرد هیچکاک: آیا کسی را می شناسید که او را دوست نداشته باشد؟
۴- آکیرا کوروساوا: تنها هفت سامورایی اش هم کافی است که او را استاد بنامیم.
۵- جیم جارموش: تنها دو فیلم را از او دیده ام. نابغه ی بزرگی است.
۶- فدریکو فلینی: از این یکی هم تنها دو فیلم را دیده ام، اما دو فیلم بزرگ.
۷- چارلی چاپلین: همه به او مدیون اند.
۸- فرانسوا تروفو: دوست داشتنی، این بهترین صفتی است که برای سینمایش پیدا کرده ام.
۹- سرجیو لئونه: سکانس های بزرگی را هدیه ام داده است.
و دیگر دوستان:
ژان پیر ملویل، بیلی وایلدر، جان فورد، رنه کلر، ژاکو ون درمل و...
یکی از مهمترین اهداف من در دراز مدت، تهیه ی پرونده هایی مفصل از تک تک این
فیلمسازان است. برای شروع، بسیار مایلم از آلفرد هیچکاک شروع کنم اما به گمانم
این کار مدت زیادی را به خود اختصاص خواهد داد.